第(2/3)页

    她知道那些课讲的是什么。阅读，写作，算术，法语。她上辈子都学过。法语她忘得差不多了，但阅读和写作——她只是想写，但手不听使唤。

    她低头看着自己的小手。五岁的手。软软的，肉肉的，握不住笔。

    但楼上正在上课。

    她站起来。

    ———

    第一天，她只是站在书房门口。

    门虚掩着，威尔逊小姐正在教简写字母。简握笔的姿势很标准，写出来的字工工整整。伊丽莎白坐在旁边，面前也铺着一张纸，但她没在写，而是望着窗外。

    “伊丽莎白小姐。”威尔逊小姐的声音。

    伊丽莎白转过头。

    “请把注意力放回纸上。”

    伊丽莎白低下头，拿起笔。

    玛丽在门口站了一会儿，然后轻轻走开了。

    第二天，她又来了。

    这次她站在门边，往里看了更久。威尔逊小姐在教算术，简认真地数着，伊丽莎白在纸上划拉着什么。

    第三天，第四天，第五天。

    每天上午，等保姆不注意，玛丽就溜到楼上，站在书房门口。

    她没进去过。只是站着，听着，看着。

    直到有一天，威尔逊小姐打开了门。

    玛丽来不及跑，被逮个正着。

    威尔逊小姐低头看着她，面无表情。玛丽抬起头，也看着她。

    两个人对视了三秒。

    “你每天都来。”威尔逊小姐说。

    玛丽没说话。

    “听得懂吗？”

    玛丽想了想，点了下头，又摇了下头。

    威尔逊小姐的眉毛动了一动——那是她最接近“惊讶”的表情。

    “进来。”

    ———

    那是玛丽第一次坐在书房的课桌前。

    桌子太高了，她够不着。威尔逊小姐从旁边搬来一摞书，垫在她的椅子上。玛丽坐上去，两只手放在桌上，正正好好。

    简在旁边看着她，眼神温柔。伊丽莎白也看着她，眼里带着笑。

    威尔逊小姐站在前面，面前摊着一本书。

    “我们今天读这一页。”她说，“简小姐，你先来。”

    简轻声读起来，发音清晰，但有些磕绊。威尔逊小姐纠正了几处，然后让伊丽莎白接着读。

    伊丽莎白读得快一些，但跳过了几个她不认识的词。

    威尔逊小姐没有批评，只是指着那几个词，一个一个教她。

    然后她看向玛丽。

    “你认得几个字？”

    玛丽盯着书页。那是一篇简单的寓言，讲狐狸和葡萄。她认得每一个字。上辈子就认得。

    但她才五岁。

    她指着第一个词，说：“The。”

    威尔逊小姐的眉毛又动了一下。

    玛丽指着第二个词：“FOX。”

    第三个：“and。”

    第四个：“the。”

    第五个，她卡住了。这个词是“grapeS”，她不记得怎么念了。

    她抬起头，看着威尔逊小姐。

    威尔逊小姐也在看着她。

    那眼神不是惊讶，不是欣喜，而是——玛丽想了想——像是在打量一件意料之外的物事。

    “你从哪儿学的？”威尔逊小姐问。
    第(2/3)页