第(3/3)页 一本侦探小说。 她忽然觉得,这本书,好像不只是书。 “哥哥。”她说。 “嗯?” “这本书……能借我看完吗?第二卷我还没看。” 达西笑了。 “当然。”他站起来,“你看完了告诉我。我也想读第二卷。” 他走到门口,又回过头。 “乔治安娜。” “嗯?” “下次看书,”他说,嘴角带着一点笑意,“记得让安妮把茶热着。” 门关上了。 乔治安娜坐在窗边,低头看着那本已经读完的书。 深蓝色的封面,烫银的字。 弗朗西丝·沃斯通。 她不知道这本书的作者是谁,不知道他长什么样子,不知道他住在哪里。 但她知道,这个下午,这本书把她从沉闷低落的心情里拉了出来。 窗外的夜莺叫了起来。 她拿起那本还没读的第二卷,翻开第一页。 ——— 柯曾街11号的窗户里,透出一盏孤零零的烛光。 夜已经很深了。街上的脚步声早已消失,远处的蓓尔美尔街也沉寂下来,只有偶尔传来的更夫敲梆子的声音,提醒着人们此刻已是子夜时分。 埃杰顿先生坐在他那间狭小凌乱的办公室里,面前摊着账本、一叠厚厚的销售记录,和一杯早已凉透的茶。蜡烛已经燃掉了一大半,烛泪流得到处都是,但他浑然不觉。 他的手边,放着一张支票。 他盯着那张支票看了很久,然后长长地吐出一口气。 五千本。 两个月,五千本。 他当初印了多少?一千套。他以为能卖半年。结果呢?第一个月售罄,加印一千套。第二个月又售罄,再加印一千套。现在是第三次加印——不,已经是第四次了。 他拿起账本,又看了一遍那些数字。 每套定价三先令六便士,扣除纸张、印刷、装订、书商折扣,每套的净利润大约是两先令。五千套,就是一万先令。 一万先令除以二十——五百英镑。 五百英镑的利润。 他闭上眼睛,在心里又算了一遍。 没错,五百英镑。 他要分给那个托马逊一成——五十英镑。 五十英镑。 他这辈子从来没有给任何一个作者开过这么大面额的支票。五十英镑,够一个普通家庭过两年。够他在柯曾街这间小铺子里干半年。够他给妻子买一条她念叨了好几年的新裙子,再给女儿请一个像样的家庭教师。 而他,只是把这张支票写出来,签上名字,装进信封。 他苦笑了一下。 五十英镑。 那个托马逊——不管他是谁——两个月就赚了五十英镑。 而那个托马逊的下一本书,下一本,再下一本—— 埃杰顿先生不敢往下想了。 他知道,这张支票寄出去之后,那个托马逊就再也不是“新作者”了。蓓尔美尔街上那些大出版社,那些当初连稿子都不愿意多看一眼的出版商,现在怕是肠子都悔青了。他们会拿着更高的分成、更优厚的条件,蜂拥而至,争着抢着要把这个作者从自己手里挖走。 而他呢?他只是一个柯曾街上的小出版商,一个连门面都破破烂烂的铺子,一个当初只敢给一成分成的人。 他拿什么跟人家争? 除非—— 第(3/3)页