第(2/3)页

    “我知道怎么弄。”弗朗西丝说，“你只需要去找那些有孩子的妈妈，告诉她们这个想法。一天一两个便士，看一天孩子。比请邻居看还便宜。她们会算这笔账。”

    露西看着她。

    “你呢？”

    弗朗西丝站起来。

    “我可以帮你们找个屋子。工厂区有的是空着的破房子，花不了几个钱。再找个愿意看孩子的女人，年纪大些的，干不动活的，让她来做这个。她有了收入，孩子有了去处，妈妈们能安心干活，你愿意的话你也可以做。”

    她顿了顿。

    “然后你们自己管。不用靠我。”

    露西也站起来。

    她站在弗朗西丝面前，比她还矮半个头。瘦得厉害，锁骨凸出来，领口空荡荡的。

    她张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。

    ---

    三天后，弗朗西丝又去了白教堂。

    巷子口那间破屋子的门开着，里面传出孩子的哭声，不是那种撕心裂肺的哭，是哼哼唧唧的那种。还有女人的声音，在哄。

    弗朗西丝站在门口往里看。

    屋子打扫过了。虽然还是破破烂烂——墙皮掉了好几块，露出下面的砖头，窗户歪着，关不严——但地上干净了，那些垃圾和煤灰不见了。墙角堆着几块旧布当褥子，铺得厚厚的，上面躺着三个孩子。大的两岁左右，小的还不会爬，躺在最里面，手脚乱蹬。

    一个五十多岁的女人坐在旁边，头发灰白，穿着洗得发白的旧裙子，腰上系着一条干净些的围裙。她手里抱着一个，正在用小勺子喂水。动作很慢，很稳，那个孩子乖乖地喝着，不哭不闹。

    露西蹲在另一个角落里，正在给一个孩子擦脸。那孩子三四岁，脸上脏兮兮的，大概刚来不久。露西用一块湿布轻轻擦着，那孩子一动不动，眼睛直直地看着她。

    她抬起头，看见弗朗西丝，愣了一下。

    然后她笑了。

    那笑容很短，很淡，但弗朗西丝看见了。

    露西站起来，走到门口。

    “来了五个了。”她说，声音比那天有力了些，“珍说等月底发工钱，把她家两个孩子也送来。还有几个人在打听。”

    弗朗西丝往里看了一眼。

    “那个女人是谁？”

    “隔壁街的，姓帕克。丈夫死了，没孩子，一个人过。她说愿意看孩子，一天两个便士，管一顿午饭。她带过孩子，知道怎么弄。”

    弗朗西丝点点头。

    露西看着她。

    “沃斯通小姐，你进来坐坐？”

    弗朗西丝摇了摇头。

    “我还有事。”

    她转身要走。

    露西忽然叫住她。

    “沃斯通小姐。”

    弗朗西丝回过头。

    露西站在门口，背后的屋子里传来孩子哼哼唧唧的声音。她站在那里，瘦瘦小小的，但脊背挺直了一点。

    她嘴唇动了动，最后只说出一句话。

    “谢谢。”

    弗朗西丝没有说话。

    她转身走了。

    ***

    玛丽完成这一卷，已经是多日后的半夜了。

    窗外的朗博恩静悄悄的，连夜莺都不叫了。远处偶尔传来一声狗吠，很快又消失在夜色里。屋子里更静，只有蜡烛的火苗偶尔噼啪响一下，在墙上投下忽长忽短的影子。
    第(2/3)页