第(2/3)页

    玛丽睁开眼睛，觉得精神很好。她洗漱完，换好衣服，下楼的时候伊丽莎白已经在等她了。

    “出去走走？”伊丽莎白问。

    玛丽点点头。

    两个人沿着那条熟悉的小路，慢慢走进林子里。早晨的空气清新得很，带着草木的香味，吸一口都觉得肺里舒坦。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒下一片片光斑。

    她们走了一会儿，玛丽忽然停下脚步。

    伊丽莎白顺着她的目光看过去。

    庭园边缘的小树林里，站着一个男人。

    那是达西。

    他站在那里，手里拿着一封信，像是已经等了很久。看见她们，他往前走了几步，却又停下来。

    伊丽莎白看了玛丽一眼。

    玛丽没有动。

    达西终于走过来。他的步子不快不慢，走到她们面前，停住。他看了伊丽莎白一眼，微微点了点头，然后转向玛丽。

    他把信递过去。

    “我在这里转悠好久了，”他说，声音比平时低了些，“希望能碰到你。”

    玛丽看着那封信，没有伸手。

    达西顿了顿，又说：“你至少应该看看这封信。”

    他微微鞠了一躬，转过身，快步走进林子里。脚步声很快消失在树丛后面。

    玛丽站在原地，看着他的背影消失的方向。

    伊丽莎白没有说话。

    过了一会儿，玛丽低下头，看着手里那封信。信封上什么字都没有，封口处用火漆封着，印着一个清晰的印章。

    玛丽拆开信，里面是厚厚一叠纸，密密麻麻写满了字。达西的字迹不像他本人那样拘谨——笔画用力，有几处墨水洇开了，像是写的时候停顿过，又像是笔尖压得太久。

    信的开头没有寒暄。

    “玛丽小姐：

    你看到这封信的时候，不必担心我会重复昨晚那些话。我不是来再次求婚的。你昨天已经说得很清楚——你不愿意。这件事到此为止。”

    他的措辞简短，像是一刀切断什么。

    “但有一件事我必须解释。你指责我拆散了你姐姐和宾利。这件事，我不能不回应。”

    接下来是一段很长的叙述。他讲自己去年秋天在赫特福德郡注意到宾利对简的关注，讲他在内瑟菲尔德舞会上观察简的神情——她笑容得体，举止大方，对每个人都同样温柔。他在她脸上找不到任何特殊的偏爱。他承认自己也许看错了。他说，如果真是他看错了，那他对简造成的伤害，他会承担全部责任。但他也写道：宾利不是被他一个人拉走的。宾利在北方的工厂出了些麻烦，需要他回去处理。他的姐妹也在旁边说了些话——那些话他当时没有阻止，现在想来，他应该阻止的。

    “是我告诉他，简对他没有深情。他信了我。”

    这句话孤零零地占了一行，像是一个罪状。

    下一段，他提到了简到伦敦的事。他说他和宾利小姐一起瞒住了宾利，让他不知道简就在城里。他说这件事他没有什么可辩解的——他确实是做了亏心事。他当时以为自己在帮朋友，现在回想起来，他说不清那到底是帮忙还是控制。最后一段，是关于玛丽家里人的。

    他写得比前面都短。他说她母亲的某些言行确实让他犹豫过，她两个小妹妹也有失检点。他用词很克制，像是在挑着字眼走路。他说这些的时候，语气不像是指责，更像是在解释——解释他之前为什么会犹豫，为什么会在理智和感情之间拉扯那么久。他没有说“你的家世配不上我”，他只是把这些事实摆出来，像是在说：这就是我当时面对的东西。

    “你可以继续恨我，”信的结尾写道，“你有这个权利。但我想让你知道，我没有无缘无故地伤害任何人。我会把这件事当成一个教训。”
    第(2/3)页