第(1/3)页

    伊丽莎白跳上车，玛丽跟在后面。马车里铺得软软的，厚厚的羊毛毯垫在座位上，脚下还放着一篮点心和一壶热茶。加德纳先生坐在车夫旁边，回头看了一眼，确认人都齐了，便朝车夫点点头。

    马车动了。

    ---

    路比预想的难走。

    刚出伦敦的时候还好，路面平整，车轮碾过石子路发出规律的咕噜声。可一进入乡间，路就开始颠起来。有些路段年久失修，坑坑洼洼的，马车一晃，人就被颠得东倒西歪。

    伊丽莎白抓着车窗框，脸都白了。

    “这路……还不如骑马呢。”

    加德纳太太拍了拍她的手。

    “忍忍，过了这段就好。”

    玛丽靠在座位上，被颠得一句话也不想说。她想起上辈子坐高铁的时候，两小时就能到的地方，现在要跑两天。那时候嫌高铁慢，现在想想，真是身在福中不知福。

    傍晚的时候，马车终于在一个小镇停下来。

    ---

    旅馆的门面还算体面，两层楼，灰墙黑瓦，门口挂着一块旧招牌。加德纳先生先进去交涉，加德纳太太带着两个外甥女跟在后面。

    一进门，一股混杂着劣质麦酒、烤肉和汗臭的味道扑面而来。

    大厅里散坐着几桌人，大多是粗布衣裳的农夫和赶车的马夫。角落里那桌最热闹，几个男人喝得脸红脖子粗，正围着老板听他说什么。

    老板是个五十来岁的胖子，系着油腻腻的围裙，手里端着一杯酒，说得眉飞色舞。

    “……我跟你们说，那人可真有意思！”

    几个醉汉起哄。

    “有意思？怎么个有意思法？”

    老板压低声音，却压不住那股兴奋劲儿。

    “眼神！那眼神，凌厉得很！戴个口罩，就是伦敦人爱戴的那种，好像咱们乡下的空气能玷污他那高贵的鼻子似的。吃饭的时候也不下来，非得让我们把食物送到屋里去！”

    一个醉汉哈哈大笑。

    “那是个娘娘腔吧？”

    另一个跟着笑。

    “肯定是！跟咱们这些结实的农夫不一样！”

    老板也笑了，灌了一口酒。

    “要不是我确信他是个男人，我都要以为是哪家的夫人非要在床上吃饭呢！”

    玛丽正叉着一块味道寡淡的煮土豆往嘴里送，听见这话，手上的动作顿了一下。

    她想起这个时代的规矩——女性只有嫁人后才能享受在床上吃早餐的“殊荣”。这意味着什么？意味着新婚夜之后，妻子可以不用早起伺候，可以在床上躺着，由仆人把早餐送到床边。

    这“殊荣”背后，是夜里累着了。

    她低下头，继续嚼那块土豆。

    味道还是一样寡淡，可她的心思已经不在食物上了。

    那个眼神凌厉、戴口罩、不下楼吃饭的男人——

    她脑子里忽然闪过一个人影。

    加德纳先生皱着眉看了一眼那边，又看了看两个外甥女吃的差不多，站起来走到妻子身边，压低声音说。

    “这儿太乱了，你们先上楼去。”

    加德纳太太点点头，放下叉子，招呼伊丽莎白和玛丽。

    “走吧，我带你们上去。”

    伊丽莎白站起来，玛丽也跟着站起来。她走到楼梯口的时候，回头看了一眼。

    那几个醉汉还在笑，老板还在说。那个男人的名字，始终没人提起。

    她转身上了楼。

    楼梯的木板咯吱咯吱响着，像是随时会塌下去。
    第(1/3)页